“第一桶空回。”

“不空。”

陆沉伸手，从木桶底部捻起一点湿痕。

那不是水，是泪。

“桶里有名。”

黑马灯青火一跳。

木牌上的“水娘”二字亮了一瞬。

井边那些端碗的人齐齐低头，看向自己的碗。

每只空碗里，都多了一滴水。

只有一滴。

但这一滴水落下后，干裂的街道缝隙里隐约冒出一点潮气。

第一桶，过了。

账房先生翻账册的手指开始发抖。

他看向陆沉的眼神，不再像看误入者，而像看一个正在篡改账目的人。

“第二桶，许照微。”

许照微走到自己的木桶前。

陆沉拦住她。

“先看桶。”

她点头，蹲下检查。

她不懂修复，但懂档案。她没有学陆沉摸木纹，而是看黄纸、看墨迹、看桶底编号。很快，她从桶底外侧发现一行朱笔小字。

“水归族长，不归外姓。”

许照微抬头。

“归水井的水权被宗族控制过。”

陆沉还没说话，街角突然传来婴儿哭声。

那哭声很弱，像从干裂的墙缝里挤出来。

端碗的人群自动分开。

一个穿红嫁衣的年轻女人从街尽头走来。

她怀里抱着一只空碗。

女人低着头，看不清脸。

可她每走一步，街上所有人的碗里，那唯一一滴水都会轻轻颤动。

账房先生露出惊恐之色。

林抱朴喃喃道：“这不该现在出来。”

红衣女人停在井边，缓缓抬头。

她的脸很年轻，也很疲惫。

陆沉认得她。

沈青娘。

她没有看别人，只看着许照微。

“姑娘。”

“你要替谁打第二桶水？”

许照微含着铜钱，不能说话。

她看向陆沉。

陆沉却摇头。

这桶是她的。

别人不能替她答。

红衣女人向她伸出手。

“若替活人打，死人无水。”

“若替死人打，活人无路。”

“你替谁？”

许照微握紧木桶提梁。

她慢慢吐出铜钱，放在掌心。

所有人都盯着她的嘴。

许照微说：

“我替记录打。”

红衣女人的眼睛微微一动。

许照微一字一句道：“活人喝过的，死人守过的，被抢走的，被改名的，都该记下来。水给谁，我不判。我只让账别缺页。”

黑马灯青火再次跳动。

红衣女人看了她很久，忽然笑了一下。

“那你要记清楚。”

她转身，红衣在干街上拖过，像一道旧伤。

“他们不是献我。”

“是卖我。”

话音落下，街尽头响起锣鼓。

一支送亲队伍，从黄昏里慢慢走来。