这一次，他没有往井里看。

《司夜录》说过，先辨来处。可夜域的井口本身就是来处。看得越久，越容易被拖进去。

他把木桶推下去。

井绳滑动。

吱呀。

吱呀。

声音和现实里听到的一模一样。

木桶下落很久。

久到韩麒开始计算绳长，久到许照微脸色变了，久到林抱朴额角渗出汗。

井绳终于一沉。

像桶碰到了水面。

井下传来一个女人的声音。

“陆沉。”

第一声。

陆沉没有应。

女人声音很温柔，像隔着很远的岁月。

“你打的是谁家的水？”

陆沉仍旧不答。

井边端碗的人开始骚动。

账房先生翻开账册，看着他。

“问水需答。不答，桶不得回。”

林抱朴低声骂道：“坏了。它把呼名和打水规矩叠一起了。”

韩麒问：“什么意思？”

许照微反应很快：“不能应名，但打水问题又要求回答。回答错了，可能算应；不回答，桶空回或者回不来。”

这是一个死扣。

陆沉握着井绳，感觉绳股间的水意顺着掌心往上爬。

井下女人又问：

“陆沉，你打的是谁家的水？”

第二声。

人群里，有个小孩把空碗举起来，眼睛直勾勾地盯着陆沉。

陆沉忽然开口。

“这不是谁家的水。”

井下静了。

他继续说：“天落雨，地藏泉，人借井口取用。水不姓陆，也不姓沈，不姓归水街任何一家。”

账房先生脸色阴沉。

井下女人轻轻笑了。

“那你凭什么打？”

陆沉低头，看向木桶内壁被刮开的字。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第一桶不是水，是名。

他忽然明白了。

这条街不是要水。

它要一个能分配水的人。百年前旱灾里，水代表活命，谁掌握井，谁就掌握名字、族谱、婚嫁和祭祀。归水井最初的污名，很可能就是从“谁有资格打第一桶水”开始的。

陆沉把井绳在左腕上缠了一圈。

“凭桶是坏的。”

这句话出口，街上所有念叨声都停了。

韩麒皱眉。

许照微眼睛却亮了一下。

陆沉把木桶一点点拉上来。

井下阻力极大，仿佛有无数只手拽着桶底。他左腕绷带渗出血，青黑指印重新浮现，但他没有松。

“桶底换过，桶壁补过，内侧抓痕被桐油盖住。它打过水，也装过人。”

人群开始后退。

账房先生厉声道：“胡说！”

陆沉盯着井口。

“它装过被选中下井的人。所谓打水，是先把人放下去，等井里有回声，再告诉街上人，神收了供，井会出水。”

木桶破水而出。

桶里没有水。

里面坐着一个小小的纸人。

纸人用泛黄纸张糊成，身上穿红衣，脸上没有五官。它怀里抱着一枚木牌，木牌上写着两个字。

水娘。

不是归水。

是水娘。

许照微低声说：“这是最早的称呼。”

账房先生的脸扭曲起来。