与此同时，林婉秋带着沈明心来到了京剧院。

朱红的大门漆皮剥落，门楣上“为人民服务”的标语还依稀可见。推开沉重的木门，院子里空荡荡的，只有几片梧桐叶在秋风中打着旋儿。练功房的门半掩着，里面传出咿咿呀呀的吊嗓声，断断续续，不成曲调。

“有人吗？”林婉秋喊了一声。

脚步声从厢房传来，看门的刘大爷佝偻着背走出来，眯着眼看了半晌，忽然颤声：“婉秋？是婉秋？”

“刘大爷，是我。”林婉秋快步上前，握住老人枯瘦的手。

“回来了……回来了就好……”刘大爷老泪纵横，“我以为……以为这辈子见不着了……”

“其他人呢？张老师？王老师？还有我师父……”

刘大爷摇着头，摇着摇着，泪水就下来了：“走了，都走了。你师父前年走的，肺病。张老师去年也没了。王老师……去年春天，投了湖。”

林婉秋身子一晃，沈明心赶紧扶住母亲。空气里弥漫着陈年的灰尘味，还有某种说不出的悲伤。

“那……现在院里还有谁？”

“不多了，不多了。”刘大爷抹着泪，“能走的都走了，能调的都调了。还剩几个年轻娃子，在仓库收拾东西。说是……要恢复演出了。”

恢复演出。这四个字像针一样，扎进林婉秋心里。她稳了稳心神，对女儿说：“走，去看看。”

后院仓库里，几个年轻人正在整理戏服。看到有人进来，都停下手中的活。一个扎着马尾辫的姑娘怯生生地问：“请问您找谁？”

“我是林婉秋，以前是这里的演员。”

几个年轻人都愣住了。林婉秋的名字，他们听说过——梅派传人，当年京剧院的名角儿。

“林老师！”那姑娘激动地走上前，“我老师常提起您！他说您的《贵妃醉酒》，是京剧院一绝！”

“你老师是……”

“我老师姓苏，教青衣的。他常说，要是能再听您唱一回，这辈子就值了。”姑娘的声音低下去，“可他……他下放后，就没再回来。”

空气沉重得能拧出水来。林婉秋走到那些敞开的戏箱前，里面堆叠的戏服蒙着厚厚的灰，有些已经破了，金线银线都黯淡了。她伸手拿起一件宫装，是《贵妃醉酒》里杨贵妃穿的，十年前最后一次演出穿的就是这一件。

她抖开戏服，灰尘在光线中飞舞。水袖不再雪白，绣着的凤凰也失了光彩，但那些针脚还在，那些曾经鲜活的生命还在。