1976年十月，北京的秋风卷着落叶，在机械厂家属院里打着旋儿。沈家三口终于回来了，带着河北赵家庄十年的风尘。

站在熟悉又陌生的家门口，沈明心抬头看着这栋红砖楼。墙上的大字报残迹像褪不去的伤疤，梧桐树的叶子黄了，落了满地。她十九岁了，出落得亭亭玉立，眉眼间有母亲的秀丽，眼神里却沉淀着不属于这个年龄的沉静。

“回家了。”林婉秋的声音有些哽咽，握紧了女儿的手。

沈青山掏出那把生了锈的钥匙，插进锁孔，转动时发出艰涩的响声。门开了，一股尘封的气息扑面而来。屋里的一切都蒙着厚厚的灰，阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

邻居们听到动静，纷纷探出头。

“是沈厂长家回来了？”

“真是青山！婉秋！这是明心？都长这么大了！”

十年未见，有人老了，有人搬走了，但那份邻里情谊还在。王婶子抹着眼泪：“回来就好，回来就好啊……”

一家人用了一整天收拾屋子。沈明心在厨房擦洗灶台时，发现角落里还放着十年前她用的小搪瓷杯，杯身上印着的红五星已经斑驳。

晚上，一家人围坐在刚擦干净的饭桌前，吃着简单的白菜炖粉条。昏黄的灯光下，沈青山看着妻女，忽然说：“明天，我去厂里看看。”

林婉秋点头：“我去剧院。”

“妈，我跟您一起去。”沈明心说。

第二天清晨，沈青山穿上了那件洗得发白的中山装，虽然已经有些紧，但挺括的肩线还在。他站在镜子前看了很久，像是要找回十年前那个机械厂厂长的影子。

机械厂的变化让他心惊。车间里机器锈迹斑斑，有些设备甚至被拆得七零八落。工人们看到他，先是愣住，随即围上来。

“沈厂长！您可回来了！”

“老沈，这十年……”

“厂子，厂子快垮了……”

副厂长老李抓着沈青山的手，老泪纵横：“您再不来，咱们厂就真完了！”

沈青山拍拍他的肩，没说话。他在车间里走了一圈，手指拂过冰凉的机器，像在抚摸受伤的老朋友。最后，他站在那台他亲自参与设计的大型机床前——那是1965年的产品，曾经是厂里的骄傲，如今却静静地停在那里，仿佛在沉睡。

“能修吗？”他问。

“能！”老李咬牙，“只要您在，就能！”