日子像黄浦江的水，静静流淌。自从那天雨夜的争执后，大上海的舞台上，白玫瑰依然每周二、四、六准时绽放。只是台下的观众里，少了一个熟悉的身影。

何书桓不再来了。

起初还有人在私下议论，《申报》那位英俊的记者怎么不来了，是不是对白玫瑰失去了兴趣。但很快，新的八卦取代了旧的，人们渐渐淡忘了那个曾经每晚必到的年轻记者。

只有陆依萍知道，何书桓的消失意味着什么。他还在纠结，在依萍和如萍之间摇摆不定，最终选择了暂时逃离。她对此并不意外，也不失望——或者说，她不允许自己失望。

倒是杜飞，来得比以往更勤了。

他不再只是周末来，几乎每晚都到。有时和朋友一起，有时独自一人。他总是坐在靠前的位置，点一杯威士忌，安静地听歌。陆依萍在台上演唱时，能感受到他专注的目光，但那目光并不炽热，反而有种温和的坚定。

演出结束后，杜飞会在后台外等她。

“杜先生，你又来了。”陆依萍第一次见到他等在门口时，有些惊讶。

杜飞挠挠头，笑得有些不好意思：“反正晚上也没事，来听听歌挺好的。白玫瑰小姐的歌声，听多少次都不腻。”

陆依萍看他一眼，没说什么。她知道杜飞在说谎——他最近在赶一篇重要的报道，经常在报社加班到深夜，怎么可能“晚上没事”。

但她没有揭穿。

从那以后，杜飞几乎每晚都来，也几乎每晚都等她下班。

“杜先生，你不用天天来接送我，舞厅有安排车。”陆依萍第三次对他说这句话时，语气里已经没有了推拒，只剩下淡淡的无奈。

“我知道。”杜飞点头，手上却已经为她拉开了黄包车的帘子，“但那些车夫只送到弄堂口，从弄堂口到你家的那段路太暗了，不安全。”

陆依萍想说自己走过无数次，从来没出过事。但看着杜飞认真的眼神，话到嘴边又咽了回去。

她坐上车，杜飞对车夫说了地址，然后很自然地坐在她旁边。

“杜先生，”车子启动后，陆依萍开口，“你的伤好了吗？”

杜飞举起左臂，做了个弯曲的动作：“早就好了，你看，活动自如。那德国医生的手艺真不错，疤都不怎么明显。”

陆依萍看着他的手臂，那晚的惊险画面又浮现在眼前。她移开视线，望向车窗外流逝的街景。

“那天……谢谢你。”她轻声说。

杜飞愣了一下，随即笑起来：“都过去多久了，你还记着。而且我说过了，换谁都会那么做。”

陆依萍没有反驳，但她心里清楚，不是谁都会用身体替别人挡刀的。至少，那晚何书桓没有。

接下来的日子，杜飞的陪伴成了陆依萍生活中的一部分。他不再说那些冠冕堂皇的理由，只是简单地说“顺路”，或者说“想来听听歌”。但陆依萍知道，从他租住的亭子间到大上海，根本是反方向。

他的细心体现在方方面面。

陆依萍唱完歌后嗓子会干，杜飞就提前准备好温水，装在保温壶里，等她下台时递给她。

有一次她唱《天涯歌女》时情绪特别投入，唱完后在后台偷偷抹眼泪。杜飞没有多问，只是第二天带来一本歌谱，里面夹着一朵晒干的白色小花。