有那么几秒钟，两人——如果商玥玥还能算作“人”的话——都没有说话。晨雾在两人之间流动，海鸥在远处鸣叫，时间仿佛凝固了。

然后，男人眨了眨眼，又眨了眨眼，手中的画笔“啪嗒”一声掉在地上。

他猛地站起身，折叠凳被带倒，画架摇晃了一下。他后退一步，又一步，眼睛瞪得很大，嘴唇微微张开，想说些什么却发不出声音。

这反应让商玥玥也愣住了。她没想到会这样——他能看见她，而且明显被吓到了。

“你...”男人终于找回了声音，但只说了一个字就卡住了。他深吸一口气，又缓缓吐出，像是在努力让自己冷静下来，“你是...什么？”

他的声音有些发颤，虽然极力控制，但握紧的拳头和绷紧的肩膀出卖了他。

“我...”商玥玥一时不知该如何回答，“我叫商玥玥。我...出了车祸，然后就这样了。”

“商玥玥？”男人重复这个名字，眼神变了变，“三天前码头车祸的那个...”

“你认识我？”

男人没有立刻回答。他弯腰捡起画笔，扶正画架和凳子，动作有些僵硬。做完这一切，他重新看向商玥玥，目光里多了审视：“我在新闻上看到过。景泰集团的千金，重度昏迷，目前在北江一院ICU。”

他的语气平静了些，但眼神里的震惊并未完全褪去。他上下打量着商玥玥半透明的身体，像是要确认这不是幻觉。

“所以这是...灵魂出窍？”他问，声音里带着难以置信，“这种东西真的存在？”

商玥玥苦笑——如果灵魂能苦笑的话：“我也希望不存在。但我确实在这儿，你也确实看见我了。”

男人沉默了，他重新坐下，但姿势很僵硬，背挺得笔直。他拿起画笔，蘸了颜料，却迟迟没有落笔，只是盯着画纸，像是在思考，又像是在消化这个现实。

过了好一会儿，他才再次开口：“我叫沈翊。市局的画像师。”顿了顿，他补充，“我画过很多嫌疑人，很多受害者，很多失踪者...但我从没画过...这个。”

“画像师？”商玥玥飘近了一些。这次沈翊没有后退，但身体明显绷紧了，“那你能根据描述画出没见过的人？”