吉普车在茫茫雪原上又颠簸了前行了两个多小时。

车窗外的景色，已从新肇镇周边的农舍田畴，彻底变为了一望无际的雪野。

高远而凛冽的铅灰色天空，没有太阳，却光线刺眼，雪地反射着天光，白得令人目眩。

风在旷野上毫无阻挡地呼啸，卷起地面的雪沫，像一层层流动冰冷纱雾，贴着地皮翻滚涌动。

偶尔能看到几丛顽强的枯草从雪中探出尖梢，在风中剧烈颤抖。

“快到了。”张师傅眯着眼，盯着前方隐约出现的、如同黑色剪影般林立的轮廓，“看见那些架子没？那就是钻井架。”

宋颜、谢凯、吕辰精神一振，齐齐向前望去。

起初只是地平线上一些细密的、如铅笔素描般的线条。

随着车子靠近，那些线条迅速放大、清晰，变成了一座座巍然耸立的钢铁井架。

它们像巨人般沉默地矗立在雪原上，结构复杂而有力，顶端飘扬着红旗，在灰白的天幕下鲜艳得灼眼。

井架之下，低矮的活动板房和干打垒土房聚集成片，屋顶覆盖着厚厚的积雪，烟囱里冒着滚滚浓烟。

纵横交错的简易道路上车辙凌乱，卡车、拖拉机、甚至马车等各种车辆在泥泞的路面上艰难行进。

更远处，巨大的储油罐像一个个沉默的银色巨蘑，在雪野上排列开去。

柴油燃烧的刺鼻烟味、原油的甜腥味，和冰雪的清新混在一起。

到处是机器的轰鸣、钢铁的撞击、人的吆喝、广播喇叭里激昂的歌曲和通知声……

“咱们到了。”张师傅将车拐上一条相对结实的主路，“这就是萨尔图，大庆油田指挥部就在前边。”

车子驶入这片沸腾的“战场”。

视线所及，到处都是繁忙与建设。

新搭建的木板房外墙还露着木材的原色；刚平整出来的空地上，工人们喊着号子打地基；巨大的管道被履带吊车缓缓吊起，在空中划过沉重的弧线；泥泞的路边，穿着厚实棉工装、戴着狗皮帽子的工人们三五成群，啃着冰冷的窝头，就着军用水壶里的热水，脸上冻得通红，但眼神晶亮，大声说笑着。

“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红！”广播里正播放着《石油工人之歌》，粗犷豪迈的旋律与眼前的景象完美契合。

“石油工人一声吼，地球也要抖三抖！”另一处高音喇叭里传来铿锵有力的口号，随即是一阵热烈的欢呼和掌声。

吉普车缓慢穿行其间，人们好奇地打量这辆外地来的车辆。这里的人，无论男女，大多面色黝黑，带着风霜的痕迹，但精神头十足，走路带风，眼神里有种近乎执拗的坚定和自豪。